01：监狱困境范冰冰 女同

如果用一句话能笼统现在英国监狱系统的运行情况，那势必是：

旱的旱死，涝得涝死。

东说念主东说念主东说念主，挤挤挤

一边是现存监狱不够用，监区拥堵不胜，犯东说念主皆聚大通铺；一边是老旧监狱罢休空置多年，苦等贸易收购与筹钱立异。

在本年10月底，英国雷丁监狱（Reading Prison）终于淡雅迎来了他的新主东说念主——Channing Bi（毕钱宁）。

早在本年1月，这位很是低调的中国富豪就秘书了他的收购筹划，他将通过旗下的Ziran Education Foundation向英国国法部支付700万英镑的用度，并承诺后续将自掏腰包完成合计1亿英镑的各项校正。

最终将这个历史悠久的英国监狱，改形成一个集旅店、博物馆、好意思术馆为孤单的贸易艺术综合体。

监狱部分房屋为英国二级保护建筑

这位机密毕雇主在网上留住的脚迹未几，之前只公开向日本财团捐赠过100万好意思元，用于饱读舞中白昼的文化相易。

捐赠页面的个东说念主先容中，仅纪录了他1966年出身于国内，后续移居西洋从事了一系列的收效贸易投资活动。

面对英国媒体与当地住户对其收购动机的质疑，这位开始肥沃的中国富豪展现出了他私有的信心与温暖感。

他向BBC默示：“该名目不需要贷款，也不会用修建公寓来对消开发资本，我的其它生意完万能复旧该名想法进行”。

要是雷丁议会能尽快批准他的名目校正许可，系数校正名目掂量将在2年之内完成，淡雅参加使用后，系数“监狱”将搭载AI时刻并配备机器东说念主来擢升日常的运营办事质料，让老监狱快乐重生。

除了牵记贸易开发，英国网友质疑为何不可保捏原样，毕竟现在正缺监狱

在这样一波“速率与厚谊”的感召下，该名目最终得以批准，但雷丁监狱只可算是一堆老旧监狱中的运气儿。

比年来，英国有不少老旧监狱面对着罢休与关闭的运说念，伦敦、伯明翰、约克郡多地的监狱都出现了不同进度的才气老化，以致不少还存在着严重的结构性问题，急需大边界立异，这就导致了监狱的管制和爱戴资本较着飞腾。

加之许多老监狱当初在联想上莫得商酌到现代监区的安全程序，在监控与防患上存在不少过失，安全性差，难以相宜现在高强度作歹时期下的监狱管制需求。

最要命的是，英国一众始建于上世纪乃至19世纪的老古董监狱，许多还是在城市化波澜中被包裹进了市区，要是狡计重头立异启用，在当地议会层面就怕都很难通过。

本次被收购的雷丁监狱始建于1844年，最多可收押320名罪人，其中最知名的犯东说念主是爱尔兰同性恋作者奥斯卡·王尔德（Oscar Wilde）。

他曾在这里因性取向问题服刑两年，还因此创作出了著明的《雷丁监狱之歌》（The Ballad Of Reading Gaol）。

除王尔德除外，该监狱在2021年还被著明街头艺术家班克西（Banksy）赋予了更多的文化艺术价值。

班克西在雷丁监狱的高墙上涂鸦了一位试图用床单与打字机逃狱的囚犯，你也许莫得听过班克西的名字，但他那幅名为《爱在垃圾桶》的作品，早已成为了现代狠活艺术的代表。

2018年10月5日晚伦敦苏富比拍卖会上，这幅作品在被秘书以104万英镑的价钱成交后，平直被藏在画框里的碎纸机损毁了一半，背后恰是作者班克西所为。

恰是在这两大文化快意的加捏下，毕雇主才满快慰逸田主动接盘，在此之前，雷丁监狱还是空置了十年之久。

其它莫得额外特质的老旧监狱就更将面对着“老无可依”的困境，在漫长的空置恭候期中进一步老化。

不外话又说归来，2013年雷丁监狱因拓荒老化与拥堵不胜而秘书关闭，但这座1844年就参加使用的监狱能坚捏到2013年还是算是苟命名胜了，从中足以窥见英国监狱的运营压力。

笔据英国政府和监狱办事局的求教，英国监狱系息争直处于高负荷运转现象，2023年和2024年联系统计数据夸耀，系数英国统共关押了约8万名犯东说念主，远超其联想容量。

英国犯东说念主总量稳步增长

许多监狱已变得“东说念主满为患”，无法为每个囚犯提供富足的活动空间，部分监狱的拥堵进度高达120%-130%，使得囚犯的生计与安实足受到了影响。

尽管英国政府在阻挡增多投资，扩建新监狱或翻修老旧才气，筹划为本国监狱系统增多1.8万张床位，然而监狱的总体容量仍然无法无礼奋勇作歹的囚犯数目。

Prison Estate Transformation Programme（英国监狱校正筹划）

从2020年开动，英国国法部门便奇招频出，屡次尝试“大赦寰宇”，惩办不了监狱问题，就先惩办犯东说念主问题。

关于重刑犯除外的部分低风险犯东说念主，英国监狱遴荐将他们提前开释，在第一轮大赦当中，约有4000名囚犯提前出狱。

大英监狱版《解放指引东说念主民》

在本年9月，鉴于英格兰和威尔士地区的监狱东说念主满为患，英国政府又一次准备提前开释约1700名囚犯，以缓解监狱过度拥堵的问题。

算上后续两个月的进一步开释，预估统共将会有5500名囚犯被提前放归社会，发光发烧。

有的监狱没东说念主进，有的监狱赶东说念主出。

《憨豆特工》邪派的话，一语成谶

概况像诸多电影情节中的讽刺设定，平直将系数大不列颠岛修建为世界上最大的海上监狱，这个问题恐能完满惩办。

毕竟当下不管是老监狱的改建，如故修建新监狱，都没法在短期内无礼英国社会纪律上的挑战。

在英国监狱系统横目切齿之际，部分国度的老监狱早就先后尝试转型，快乐第二春。

02：资产纯狱风

如果说有东说念主用钱邀请你去蹲监狱，你确定会认为他脑子有病，然而执行更抽象，许多东说念主还热衷于私费去“蹲号子”。

现谢世界各地都有罢休和空置的大小监狱，在面对雷丁监狱雷同的困境时，它们大多都拥抱了“监狱旅店”这一选项。

冰冷监狱变身豪华旅店

这可不是我们国内主题旅店里的监狱格调套房（咳咳），关联词由真材实料监狱改建而成的系列旅店。

往常说可爱“纯欲风”还不太显着，收尾你可爱的是这样的“纯狱风”。

恍 然 大 误

荷兰Het Arresthuis Hotel，该旅店前身是堪称“全荷兰最让囚犯懦弱”的老牌监狱，其始建于1862年，直到2007年才淡雅关闭，动作监狱的运营时辰跳动了一百年。

旅店客房保留了监狱的原始外不雅，包括坚固的铁门、赋闲的墙壁和局促的铁窗，但室内梗阻已升级为现代的奢侈格调，不会影响动作奢侈旅店的体验。

该监狱旅店现存40间客房，差别从往常的105间囚室改建而来，其中有24间程序房，12间豪华房，另外还有4间套房，以无礼不同“罪人”的消耗需求。

客房价钱不低

旅店大堂除了铺上了地毯与用上了亮堂的布光，其它都尽量保捏了监狱的原汁原味，创造出一种额外的反差感。

旅店里面还成就了一个监狱博物馆，不仅能让顾主最直不雅地感受往常的监狱才气与历史文化，还能让他们换上囚服来一次千里浸式Cosplay体验。

瑞典斯德哥尔摩的Långholmen Hotel，该旅店前身是瑞典政府在1874年建造的朗霍尔门中央监狱，为那时瑞典最大的监狱。

最硬核的是，该监狱在1974年才扩充过临了一次断头台式处决，并于1982年淡雅关闭，5年后监狱就进行了大边界的立异，改建为监狱主题旅店，1989年淡雅开业，算得上是老牌监狱旅店。

这里往常充斥着过错与血腥的行刑，但立异为一家旅店运营后，反倒是像“宜家×监狱”的和会版，不愧是老瑞典联想了，监狱改定都躲不外北欧IKEA味儿。

这家监狱旅店里面除了高级的旅店客房，还专诚寂寥成就了后生酒店，价钱愈加亲民，但房间是愈加局促的单东说念主间，以致门上还保留着当年的监仓仓门。

牢房特有的小窗户

比较前两家主要定位高端的监狱旅店，位于加拿大的Ottawa Jail Hostel，这家确实奔着让你体验囚徒生计来的。

与其称之为Hotel，这里最准确来说应该叫“渥太华监狱青旅”。

酒店位处渥太华市中心，交通极其便捷，价钱对学生党很是友好，光看提供的房型就能让你顷刻间梦回投寄制学校。

全屋分享小窗子，宇宙一储物柜，上下床大通铺，八东说念主间的味说念，谁品谁懂。

要是念念住单东说念主间，那可比香港的劏房还阻滞，没窗户，睡一晚上顺带能感受“入殓体验”，一矢双穿。

住一晚上能幽闭死

这家酒店根柢都毋庸说保留了原汁原味，而是平直就没变过，酌定便是刷了刷漆，换上了旅店被套，其余才气看一眼都以为真来蹲号子了。

图片发到似漆如胶一家东说念主群中，指定能吓坏一大片。

酒店走廊铁窗泪

高级和亲民的监狱旅店都讲了，现在竟然连顶奢的监狱旅店都在被提上日程了。

奈良监狱旅店（Nara Prison Hotel）是一个在日本奈良市的额外旅店校正名目，由高端旅店管制集团——星野集团，完成后续的改建与运营。

始建于 1908 年的”旧奈良监狱”是日本五大监狱之一，是明治政府为了结束监狱的国外程序化而估量的。

在日本东说念主眼中，这座红砖构造的建筑物如今具有紧迫历史价值，同期亦然联想出众的近代建筑物。

该监狱旅店掂量在2026年淡雅参加使用，将会成为星野集团旗下的顶级奢侈度假才气品牌“虹夕诺雅”的第九家旅店。

比较之前一众山川湖海的主题，这家以历史监狱为载体的旅店显得格外特殊。

是以，除了猎奇心驱使之外，关于历史监狱建筑的再应用，再开发，正在渐渐取得市集的深爱。

在国内，一说到提篮桥监狱，各人早已耳闻目染，毕竟动作网友口中的“中国财经东说念主才最高院校”，名声在外。

也曾的“远东第一监狱”自后却在上海闹市区占据了珍摄的地皮，从2013年开动就被频频传出要拆迁校正，一度筹划将原地址改建为包含贸易、文化和写字楼的综合才气，但迟迟莫得什么收尾。

时于当天，提篮桥监狱于本年七月晦于完成了举座搬迁，笔据上海估量部门的瞻望，针对提篮桥一平日公里片区，畴昔将会打造集世界级文化中心、活力最好意思街说念、低碳健康社区于一体的顶级国外社区。

国内确实的监狱旅店，概况能在畴昔能被提上日程。

03：爆肖申克的金币

外面的东说念主念念进去，里面的东说念主念念出来，但夹在中间才是生不如死。

英国囚犯起码能碰上“大赦寰宇”懒得关押的善事，放到好意思利坚囚犯身上，日子就没那么好过了。

私营监狱在好意思国各州的疆土

因为好意思国有“私营监狱”这一逆天产业。

好意思国私营监狱（Private Prisons）是由私东说念主公司筹划的监狱才气，它的出现主要与好意思国监狱系统过度拥堵、政府预算压力大以及对监狱管制成果低等执行问题密切联系。

该产业于1980年代出现，跟着好意思国社会社会纪律的阻挡恶化，政府无法建造富足的监狱来容纳快速增长的囚犯东说念主数，私东说念主公司开动提供监狱管制办事。

于今还是泄闪现了CoreCivic与GEO Group这两大私营监狱巨头，由于莫得公开过盈利数据，外界大都分析其年收入经常在20亿好意思元至30亿好意思元之间，而系数好意思国私营监狱市集的总值轻松在50亿好意思元至60亿好意思元之间。

“盈利”是这些监狱最情态的，就像《肖申克的救赎》中帮典狱长干活的男主一样。

说得平直点，私营监狱是盈利企业，盈利是它们的中枢运营筹划。

真·大通铺

为了保捏盈利，私营监狱经常对每个囚犯成就了逐日用度定额，这个用度包括了囚犯的住宿、食物、医疗等基础才气的用度，极致资本收尾下，生计条目可念念而知。

另一边，囚犯需要在监狱里打工我方挣钱，猛干10小时，爆赚几好意思刀，没在开打趣，大头都被监狱赚走了。

这下犯东说念主成了正当的免费劳能源，盈利颇丰，以致后期衰退“劳力”，还从别的监狱平直革新犯东说念主来“上班”。

这亦然为什么比较他国，好意思国脉土监狱旅店比较少的原因，犯东说念主真不够关，但也舍不得放。

这种被好意思国媒体膺惩为“现代侍从制”的产业，正阻挡受到外界膺惩。

菲律宾监狱，地狱画图

而在其它欠进展第三世界国度，作歹率居高不下，国度让步拨款少，监狱成了东说念主挤东说念主的真金不怕火狱。

这属于失色国私营监狱打白工更惨的存在，监狱险些成了陆地版的“沙丁鱼模拟器”。

挪威豪华监狱单间

概况惟有北欧国度的度假村式监狱，才气让“监狱+旅店”这一见解，取得完满诠释了。

世界老是这样玄幻，毕竟这些事都在同期发生。

监狱多得改旅店，监狱挤得放东说念主走。

解放东说念主用钱去体验监狱旅店，真监狱里的囚犯盼着脱离愁城。

果然得不到的历久在错乱范冰冰 女同。